我姥姥身高不足一米五，胖胖的，自打我記事起，就一直留著一頭卷卷的齊耳短發，一派四十年代人的作風——每天早上五點鐘起來，忙活一大陣子到中午，再教我唱唱紅歌，晚上準時打開電視看中央一臺的抗日電視劇……那個長發的姑娘，扎著兩條及腰的麻花辮，笑得矜持靦腆——怎么看都不是她。可姥姥總喜歡在太陽快要落山的時候，把我抱到陽臺，抓著那張照片，借著余暉，指著上面的八角帽、綠軍衣，講的不亦樂乎。然后姥姥的眼睛就不再看照片了，不知道是平視著前方還是遙望著遠方，講起我外祖母的事：說是那年我外祖母懷我姥姥的時候，正趕上日本轟炸機的瘋狂襲擊，生下我姥姥之前在烈士墓地里蹲了好幾個月。生活好不容易安穩了十多年，在我姥姥十五歲那年，母親在干農活的時候突然倒了下去。“她再也沒有起來，她走的時候我沒有哭，第二天我就去了后勤。”可我姥爺說我姥姥是個缺乏保護的人，很堅強。

我姥姥姥爺是在醫院認識的，姥姥是外科醫生，姥爺是內科醫生。姥姥在后勤工作，幾乎什么手術都主刀過。她總愛跟我描述手術的過程，給我講那醫學的道理，那是我總對她心生敬佩……

可真正的故事，我到十年后才聽懂……

姥爺說，姥姥的村子里有一個說法，親人離去的時候，不流眼淚，才能夢見她們。

從四十年代走過來的人，也都是從那場腥風血雨里挺出來的人：我可能聽明白了姥姥的故事，母親為什么離世，卻沒有聽出姥姥堅強里的無奈；我可能記熟了她教給我的每一首紅歌，卻再也唱不出當時人們對勝利的渴望；我可能能理解她手術的的每一個專業術語，卻沒有感受到她的自豪與喜悅……

“那時，我們最想去的，就是革命勝利的那個遠方，我們知道，我們一定會到……”

“更喜岷山千里雪，三軍過后盡開顏。”

推薦閱讀：感謝您，姥姥 我要感謝一個人作文500字家有姥姥 小學生寫人作文700字老屋·姥姥 高一作文700字關于描寫人物作文500字 我的姥姥寫人寫事的作文600字 姥姥的兩大“癥狀”