每年，每月，它仍孤零零地屹立在那里，周圍，是一片空曠的田野稱著高遠的藍天。

傷痕累累的老樹干，彎曲畸形，光禿禿的樹丫伸向藍天。像老人瘦骨嶙峋的手一般的鐵干椏枝上細細疏疏地掛著點綠葉，似在那里茍延殘喘。

陪伴它的，除了樹下那矮矮的一抹小草，就是那老人的孤身只影了。

每次經過那里，總見有個老人，佝僂著腰——一個風燭殘年的背影。那雙跟樹枝一樣的手，輕輕地摩挲著樹干，久久不忍離去。將近傍晚，才拄著那跟褪了色的拐杖，顫顫巍巍地沿著那條青石板路踽踽獨行。

每一年，老樹都會紛紛揚揚地撒播出許多漫天飛舞的白絮，卻始終沒有一顆種子肯留在他的身邊。因為老樹會礙著它們吸取更多的養料，哪怕老樹只有那幾片連小娃娃都數得清的葉子。它們忘記了，當他們還在樹枝頭的時候，老樹用一張張淡綠色的被子包裹著他們弱小的身體，防止它們遭受風吹雨打，因風著涼。

很清楚地記得那是一個傍晚。我拉著爺爺漫步在田間小路上，一老一小，嘻嘻哈哈地談天說地，笑聲在靜寂的田野中格外響亮。

那棵老樹下，依舊站著那個老人。當我們漸漸走近時，他觸電般地甩過頭來，目不轉睛地盯著我和爺爺。那雙深深凹進眼窩里的眼睛。透著盼望與期待，就那樣直勾勾地盯著我們。歲月無情地在那黃土高原般的臉上刻下一道道深深的印記。風撩起他零亂的白發，一滴晶瑩的淚從眼眶里涌出來，緩緩地滑落下來。我被這突如其來的一瞥震撼了，驚恐中抓起爺爺的手跑開了，為了躲開那茫然若失的目光......

奔跑中，爺爺使勁地把跑出了很遠的我拽住了。

我仍心有余悸。

爺爺說，那個老漢的兒女20多年前出外謀事去了，臨走前讓老漢在那棵老樹下等他們衣錦還鄉。20多年了，他們再也沒有回來，就將老漢撇在一間破屋里。他的老伴很早就去了，是他一把屎一把尿將兒女拉扯大的......爺爺哽咽著，說不下去了。

我抬頭望去，落日勾勒出老人佝僂的背影，與老樹融為一體，像貼在落日余暉中的一幅凝重的剪影。我后悔了，我不應在他受傷的心靈上再撒下一把鹽......

幾年后我乘車路過，透過玻璃窗向田野望去，發現老樹枯死了。

它枯死了，孤獨地死了。那頂端冒出的樹枝，像掙扎著的一只巨手伸向藍天，痛苦地呼喚著，期盼著，等待著......