是佛把你化作一棵樹(shù)，一棵沒(méi)有年輪的樹(shù)。

——題記

秋風(fēng)漸緊，夕陽(yáng)老去。

西風(fēng)瘦了，人瘦了，窗外的老樹(shù)瘦了，思念也瘦了幾分。

思念奶奶，是從一棵樹(shù)開(kāi)始的。

窗外的老樹(shù)空枝濯濯，岑寂的紅葉如背鄉(xiāng)的游子，早已散盡。黝黑的身軀佝僂著，望著遠(yuǎn)行的葉子，蓄滿了悲涼。奶奶的皮膚像極了樹(shù)上的褶皺，葉上錯(cuò)雜復(fù)雜的紋理是奶奶臉上的皺紋。奶奶和樹(shù)在陽(yáng)光的罅隙中一同老去。

秋涼燃起了記憶的火灶。紅色的昏暗火苗像顆顆跳動(dòng)的滄桑眼睛，火舌輕舔枯葉，發(fā)出“噼哩啪啦”的響聲，在寒冷中卷起一個(gè)溫暖的漩渦。小時(shí)候，怕冷。每每放學(xué)，總在一陣歡呼的雀躍中撲向奶奶的溫暖懷抱里。奶奶總是把我抱在腿上，時(shí)不時(shí)蹭蹭我的臉，給我講故事，用她那雙被油煙熏黑，枯樹(shù)皮一般的手包裹著我稚嫩的小手，時(shí)不時(shí)感覺(jué)像是被整個(gè)世界包圍。廚房是我童年的避風(fēng)灣，是一個(gè)溫暖的愛(ài)的磁場(chǎng)。奶奶的愛(ài)，成為冬季，我可以領(lǐng)先的肩膀，唯一可以拉拉的手，足以捂熱我寒冷的冬季和那顆被凍僵的心。在冬天的記憶里，奶奶總是不停地勞作著。飯桌上，奶奶的手腳總是不停地忙碌著，幾縷頭發(fā)濕濕地貼在枯樹(shù)皮似的臉上。啊！奶奶的手是紅色的，被水泡得起了皺，有些地方裂開(kāi)口子，透著血絲，道道的溝壑像是一把鋒利的刀子，欣我的頭，微微觸碰，便心痛不已。在奶奶轉(zhuǎn)身走進(jìn)廚房的一瞬間，心，就像花蕊中的一滴露珠，被潤(rùn)濕了。

奶奶的懷里我溫暖的港灣，我是奶奶心頭的牽掛。如今，我已遠(yuǎn)離求學(xué)，速記里少了往日的歡聲，空寂起來(lái)了。姐姐總是習(xí)慣于坐在爐火旁，思念著她遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)求學(xué)的孫子，她總是留下一縷炊煙，讓它飄蕩空中，她一直認(rèn)為，對(duì)于遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的游子，對(duì)于飛上天空的翅膀，炊煙是永不能扯斷的繩子啊！現(xiàn)在，她習(xí)慣于一個(gè)人的孤寂了，生活的四壁向她壓過(guò)來(lái)，但她從不面露悲傷，我知道，她的心就像蓄了雨的云，輕輕一擠，就會(huì)淚雨滂沱。而現(xiàn)在，她只愿守望在潮黑的廚房里，呆愣著，在冰冷的在椅子上，思念著她的孫兒。

聽(tīng)著電話線那端疲憊的聲音，心，仿佛被一只無(wú)形的手緊緊捏住，干硬地疼，想?yún)s哭不出來(lái)，不能自己。不會(huì)忘記。當(dāng)稚嫩聲音發(fā)出“長(zhǎng)大后我要好好報(bào)答您”時(shí)，那滴渾濁的淚，不會(huì)忘記，在我失敗時(shí)，奶奶無(wú)私地張開(kāi)的懷抱，包裹我受傷的心。千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)日日夜夜，我在奶奶愛(ài)的光輝蔭蔽下得以茁壯成長(zhǎng)！

奶奶老了，一如窗外的老樹(shù)，連羽毛輕陽(yáng)光也承受不了了，但是，她的年輪卻在一圈圈地消褪著，她把她的愛(ài)全都奉獻(xiàn)在家庭上，傾注在她的親人上，而我們，就是樹(shù)上的幼雛啊！奶奶，我愿意抓住光陰的手，讓您的愛(ài)永遠(yuǎn)為我停留！

一顆溫?zé)岬囊后w滴落：那該是一棵怎樣的樹(shù)？那又該是一顆怎樣的心啊！