在我記憶深處，有一座綠樹成蔭的大山，山腰上系著一圈樸素的房，偶聞雞鳴狗喚，常見炊煙裊裊，似迷似幻，讓人遺魂其中。

四年前，在那山間的民居中，還有我歡樂的身影，也還有太爺不止的叮嚀。而如今，一切似乎煙消云散。

太爺一生簡樸，很久之前就搬到山里，和幾位老友舊鄰“隱居”山村，父母多次勸他來城里與我們同住，他總是不愿。那時的我，心里暗爽：只因為太爺對我管教太多。

前幾日偶然翻到曾經的舊照片，照片上是我和太爺。太爺抱著還沒有他腿高的我，站在一堵墻前，笑著，臉上的皺紋親密地擠在一起。仔細辨認，那是一堵雪白雪白的，卻又似乎飽經滄桑的墻，墻上蓋著青黑的瓦。瞬時，帶我回到了白墻下的時光。

太爺略懂一點中國畫，飽含墨汁的筆腹在宣紙上劃過，留下一道道漆黑平穩的墨跡。在我眼中，那是神圣的，正如太爺心中那些永遠講不完的抗戰故事。我不會使筆，索性用手指在墨跡中攪和，然后細細品味滴墨的手指劃過細膩的宣紙的感覺，踏實舒坦。而此刻太爺便會立即收攏臉上的笑，呵斥我，讓我把手洗凈用筆作畫。我總會在心里嘀咕，洗完手就頭也不回地跑到屋里，開始冷戰，直到太爺隔著門，語重心長地解釋道理或降低身份向我道歉為止。

我小時候特愛翻墻，臟兮兮的小手，握住伸向墻頭一棵歪舟舟兒童文學作文網http://www.semjishu.com/脖子樹的枝兒，蕩到白墻上“俯視”我家的小院和鄰家的菜園。看彩蝶翻飛，樹兒抽枝，橘子變黃，大雪飄零。也看著太爺一寸一寸老下去，白墻一點一點黃下去，黑瓦一絲一絲裂下去。太爺起初是站在樹蔭下，叉著腰，看著墻頭上的我，精神抖擻地數落我男孩子氣。后來，他就搬把凳子，坐在墻邊，用手搓著墻上我蹬的腳印。再后來，我在墻頭待一早上他也不管了，成天只是迎著太陽，端著茶杯，滿臉平靜。我知道，不是他不想說我，只因他說不動了。

太爺去世前的那兩年，每逢我們一家人回去看他，他總穿著黑色的褂，白色的褲，在白墻下打太極，打得還有模有樣。那白墻黑瓦被他請人修葺過，跟小時候一樣——穩重、踏實、清秀。我清晰地記得，太爺曾經說過，白墻黑瓦是中華名族的魂，中國人就應像這白墻一樣坦誠莊重，像這黑瓦一樣本分素凈，像這院墻一樣有責任有擔當。他說的這番話，是他八十九年歲月的沉淀，更是一堵戰火中頑強樸素的白墻黑瓦的心聲——太爺曾是村中帶頭參加抗戰的一員。

他這一生經歷的太多太多，就像那一圈安靜的院墻，純凈真實，飽含滄桑。

在夢中，他走了。四年來，我們每年都回祖屋去住幾天，時常記得補一補、修一修那簡潔的院墻。

在大山的山腰，永遠立著一堵雪白雪白的墻，墻上永遠蓋著墨黑墨黑的瓦。